Тонкий голосок робко пищал:
– Да я, тетечка, ничего. Я только немножко ворохнулся, а то по ногам мурашки побежали.
Тимаев досадливо подумал: «Совершенно неожиданное осложнение. Нельзя же при мальчике вдруг бухнуть о смерти его отца».
А ждать было нельзя. Тимаев потому и торопился домой, что хотел, чтобы Валентина осторожно подготовила сестру Евгению к ужасной вести.
Тимаев вошел в комнату. Маленький Леонид радостно улыбнулся ему навстречу, но не двигался. Мускулы его худенького тела слегка вздрагивали от усталости, но это тело казалось радостным и еще хранящим следы глубокого летнего загара.
Тимаев молча пожал руку Валентины и глянул на холст.
«Хорошо!» – подумал он.
Из бесформенного хаоса мазков уже возникал образ яркий, сильный, стремительный, радостный, – буйный и сильный отрок с пламенно горящими, как у покойного Сергея, глазами.
– Непохоже, но хорошо! – сказал он тихо.
– Ты не можешь без критики! – двинув плечами, сказала Валентина.
Тимаев отошел к диванчику. Чтобы сесть за спиною мальчика, он подвинул к одному краю торопливо брошенную на диванчик одежду Леонида. Сел и, видя, что мальчику он не виден, сделал выразительный жест жене от мальчика к дверям. Валентина поняла, но рассердилась.
– Еще бы только полчаса.
– Ленька устал, – сказал Тимаев.
Леонид, не оборачиваясь к нему, сказал все тем же нежным и хрупким голоском:
– Дядечка, я еще могу постоять полчаса. Тимаев нахмурился и настойчиво повторил свой жест. По отчаянному выражению его лица Валентина поняла, что случилось что-то важное. Она шумно отодвинула стул, бросила на табурет кисти и палитру и досадливо крикнула:
– Ленька, одевайся!
Леонид подбежал к полотну поглядеть.
– Не смей смотреть, – крикнула Валентина. – Совсем еще ничего не сделано.
Леонид засмеялся, обхватил тонкими руками ее шею, крикнул:
– Спасибо, тетечка! Поцеловал ее и побежал одеваться.
Когда Леонид ушел, Валентина тревожно спросила:
– Ну, что, Борис?
– Сергей убит, – сказал Тимаев. Валентина побледнела, задрожала, заплакала.
– Боже мой! Боже мой! Евгения не вынесет этого.
– У нее сын, – угрюмо сказал Тимаев.
Схватился за голову и бросился к себе в кабинет, чувствуя на щеках своих слезы, стыдясь их и странно им радуясь. Он упал на свой диван, лицом к спинке, и только теперь ясно понял и почувствовал, какое в этой вести для него горе. И для него, и для родных, и для друзей, которые все так любили светлую душу покойного Сергея Лепинского.
Через несколько минут в кабинет вошла Валентина, уже одетая, в шубке и шляпе.
– Я пойду к Жене, – сказала она.
Тимаев, поспешно вытерев платком слезы, быстро встал с дивана.
– Да, да, пойди. Только ты не сразу.
– Ах, конечно, не сразу! – отвечала Валентина. – Я подготовлю постепенно.
Как это часто бывает, когда душа потрясена высоким чувством, проказливая память подсказала Тимаеву глупый анекдот, и он сказал:
– Карапет немножко простудился, завтра похороны.
Валентина сердито посмотрела на него, хотела сказать что-то резкое, но увидела его расстроенное лицо и покрасневшие глаза, опять заплакала, поцеловала мужа и вышла.
Лепинские жили недалеко, минут пять ходьбы. Такой же громадный дом с такими же архитектурными вычурами, такой же узкий лифт, двум едва повернуться, такая же светлая и уютная квартирка на седьмом, полумансардном этаже.
Евгения встретила Валентину в передней. Улыбаясь нежно, поцеловала ее. Сказала:
– Ленька счастливый пришел, говорит, – портрет очень красивый будет, гораздо лучше меня самого.
Потом, вглядевшись, обеспокоилась.
– Ты плакала о чем-то?
Валентина принужденно улыбнулась.
– О чем мне плакать? Очень резкий свет был у меня в мастерской, и я немножко долго работала, глаза покраснели, да и Ленька устал.
Леонид выбежал, опять поцеловал Валентину.
– Нет, тетечка, ничего, я только немножко устал.
Вошли в комнаты. Было светло, тепло и грустно.
– Выпьешь с нами чаю? – спросила Евгения.
– Да, пожалуйста.
«Надо удалить Леонида», – подумала Валентина.
– Саша, чаю, – сказала Евгения вошедшей на звонок горничной.
Валентина тихо сказала сестре:
– У меня капризы, точно я в положении.
И погромче, чтобы слышал вертевшийся тут же, все еще радостный, Леонид:
– Вдруг захотелось калача. И непременно от Филиппова.
– Я сбегаю, – вызвался Леонид.
– Вот я и хотела просить, Женя, чтобы ты Леньку послала. Если Сашу послать, она возьмет где попало, а Ленька уж верно добежит до Филиппова. Да, Ленечка, ничего, что далеко?
– Ничуть не далеко, тетечка, – весело отвечал Леонид, – живым духом слетаю.
Евгения внимательно смотрела на Валентину. Она слегка побледнела, и пальцы ее дрожали, когда она доставала из кошелька серебряную монетку для Леонида.
– Оденься потеплее, Ленька, – говорила она сыну, – да не беги очень скоро, еще упадешь, поскользнешься. Саша только что самовар поставила, успеешь вернуться и не торопясь. На сдачу можешь купить себе шоколадинку.
Сама затворила за Леонидом дверь на лестницу и вернулась к сестре.
«Леонид еще не так скоро вернется, – думала Валентина боязливо, – успею понемногу, как-нибудь, в разговоре».
Евгения села против сестры и смотрела на нее молча и тревожно. Валентина заговорила о вестях из армии.
– От Сергея давно писем нет, – тихо сказала Евгения.
Ее бледное, вдруг словно похудевшее лицо передернулось жалкою гримасою страдания и горя. Она заплакала.